突出重圍——讀史鐵生《我與地壇》

《突出重圍——讀史鐵生《我與地壇》》由會員分享，可在線閱讀，更多相關《突出重圍——讀史鐵生《我與地壇》（3頁珍藏版）》請在裝配圖網上搜索。

111 突出重圍——讀史鐵生《我與地壇》 山西省臨汾市第一中學 常紅杰 青年是一首詩，這是因為處在這個年齡段的生命總有著絢麗多姿的夢想和火一樣燃燒的激 情。而史鐵生卻在“最狂妄的年齡上忽的殘廢了雙腿”。詩化的歲月瞬間凝固成冰冷的現(xiàn) 實，他一度徘徊在生與死的邊緣。終于有一天，他把輪椅搖進了地壇，在這古老而又充滿 無限生機的古園里，史鐵生找到了自己精神安棲的家園。他同自然對話，他同自己對話， 傾聽心靈的聲音，感悟生命的真諦，最終參悟了命運的玄機，完成了生命中最為壯麗的一 次突圍，而這次突圍的過程，竟長達十五年。 當失魂落魄的史鐵生進入地壇時，他看到的是剝蝕的琉璃，淡褪的朱紅，一段段坍圯 的高墻，散落了的玉砌雕欄，萋萋的野草荒藤。這是一個在光陰的流逝中青春不再的古園 ，荒涼蕭瑟，又籠罩在夕陽的余輝中，因此更沉寂更滄桑，這一切同他灰暗的情緒形成了 契合，使他產生了“這古園仿佛就是為了等我，而歷盡滄桑地在那兒等待了四百多年”的 心理。經歷了人生的一次巨大的劫難，他只想逃開這個喧囂的世界，而地壇的寧靜與滄桑 ，也使得他能看到時間流逝的痕跡，梳理自己紛亂的思緒，窺看自己的心魂，叩問命運的 玄機。 真正地融入地壇，將地壇作為生命的一部分。史鐵生從破敗的背后看到了蓬勃的生機。“ 蜂兒如一朵小霧穩(wěn)穩(wěn)地停在半空；螞蟻搖頭晃腦捋著觸須，猛然間想透了什么，轉身疾行 而去；瓢蟲爬得不耐煩了，累了祈禱一回便支開翅膀，忽悠一下升空了；樹干上留著一只 蟬蛻，寂寞如一間空屋；露水在草葉上滾動，聚集，壓彎了草葉轟然墜地摔開萬道金光。 ”“滿園子都是草木竟相生長弄出的響動，悉悉碎碎片刻不息。”時間是無情的，他改變 著一切，而地壇雖然在時光中也失去了很多東西，比如浮華的人工裝飾，可是有一種東西 卻永遠也不會消失，那就是地壇中生生不息的生命的律動。無論螞蟻還是小蜂，都只是一 些小生命，但是它們才是地壇真正的擁有者，它們的蓬勃的活力，生與滅，動與靜，都是 那么自然而然，都在詮釋著生命的內容。換言之，不管時光如何以其強大的力量摧生命老 去，地壇中的生命本色之美卻是永遠不變的。這一切都在啟迪著史鐵生，并最終使他從死 亡的陰影中走出來，得到了有關生命的啟示：一個人，出生了，就不在是一個可以辯論的 問題，而是上帝交給他的一個事實；上帝在交給我們這個事實的時候，已經順便保證了它 的結果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節(jié)日。 經歷了生死抉擇的史鐵生又開始考慮如何活著的問題，在他的眼中，地壇是美麗的，每一 個季節(jié)都有著自己的風景，不管是祭壇石門中的落日，把天地都叫喊得蒼涼的雨燕，還是 秋風中飄搖歌舞的落葉，冬天雪地上孩子的腳印，每一種色彩，每一種聲音，每一種味道 都在為地壇增添著魅力。正是這一個個生命的細節(jié)組成了美麗的古園，正是這一個個瞬間 鑄就了地壇永恒的精彩。而這些又在啟示著史鐵生：活著，就是要給世界一份精彩，生命 的真諦就在這里。神奇的地壇，以其無聲而睿智的語言，為史鐵生撐起了生命的諾亞方舟 。 搖著輪椅的史鐵生尋尋覓覓，但是他再也找不到那個熟悉的身影了，母親在49歲那年猝然 去世之后，他才開始反省自己。這么多年來，他一直認為自己是世界上最不幸的一個，卻 從沒想到其實母親的心頭負荷著雙倍的苦難，她有一個雙腿殘疾的兒子，她寧愿殘疾的是 自己而不是兒子，可是這件事無法替代；她想只要兒子能活下去，哪怕自己去死呢也行， 可她又確信兒子不能只是活著，他該有一條路走向自己的幸福，這條路一定要兒子自己去 找去闖，她也無法替代。大愛無言，當她將兒子送出院門，帶著痛苦、驚恐，以最低限度 的祈求等待兒子歸來的時候；當她端著眼鏡，在地壇中尋找兒子又不愿讓他發(fā)現(xiàn)的時候； 當她步子急促地經過過兒子藏身的樹叢的時候，沉溺于痛苦中的史鐵生卻忽略了始終伴隨 著他的默默的身影。母愛是一條河，源長、清碧、溫雅、節(jié)亮，不會掀起巨大的波瀾，但 是每一滴水珠都流淌著無盡的關愛。史鐵生的母親是世界上“活的最苦的母親”，史鐵生 傷心而怨恨地想，“莫非她來此世上只是為了替兒子擔憂”?？磥?，命運的造就也就決定 了角色的分配和承擔的方式，有些人仿佛生來就是為了承受苦難，在苦難中默默地忍受著 命運的重壓?？嚯y像一塊無比巨大的石頭躺在她的面前，而她只是像西方神話中的西西弗 一樣，咬緊牙關，將它推上山頂，看著它又一次地無情地滑落，又開始新一次的拚搏。她 從來沒有向命運乞求過、抱怨過什么，而是默默的面對著它，用接受來反抗，用反抗來顯 示個人的尊嚴。母親在史鐵生的心中為生活者樹立了一座不朽的豐碑，因此，當史鐵生用 筆撞開一條路，開始走向成功的時候，母親的聰慧、堅妨和毫不張揚的愛在他心中成了永 不褪色的回憶，而“子欲養(yǎng)而親不在”就成了他心中抹不去的痛。他終于發(fā)現(xiàn)：在地壇的 每一寸土地上，不只是有自己的思考的痕跡，這里的每一寸空間，還流淌著母親的愛。 當史鐵生失去雙腿的那一刻，當他認為自己生命中的其他戰(zhàn)場業(yè)已塵埃落定之后，他就有 了一個與眾不同的視角來觀照世界萬象，于是他看到了不同的人生風景：那對相偎相依的 中年夫婦，他們十五年如一日，風雨無阻地在地壇中散步，真摯的愛情足可以和時間抗衡 ；那位唱歌的小伙子，每天到地壇中唱歌。生命中有這樣的激情，不管能不能得到結果， 快樂地歌唱本身就是令人欽佩的；那位喝酒的老頭兒，悠閑地在園子中消磨時光，那種從 容的生命氣度也真讓人羨慕；那個捕鳥的漢子，等待著一種奇特罕見的鳥，也許明天等到 ，也許永遠都等不到，但人活著，有了一個夢想，有一份信念，有一份執(zhí)著，便稱得上是 富有了；還有那位素樸而優(yōu)雅的女工程師，在園中穿行，宛若一首輕快的《獻給艾麗絲》 ，詩意的的人生，詩意的棲居又給人多少豐富的聯(lián)想；那位長跑家，他無論如何都無法擺 脫“失敗”的宿命。這里，無論是愛情的堅貞，還是歌唱的激情，無論是悠閑自得的從容 ，還是等待的執(zhí)著以是生命中的詩意與神秘，和時時與成功的金馬車擦肩而過的無奈，都 是完整人生的組成部分，有了它們，人生才不會蒼白。史鐵生說：“其實，人這一生能得 到什么呢？只有過程，只有注滿在這個過程中的心情。所以，一定要注滿好心情。但你要 是逃避困境——但困境可并不躲開你，你要是封閉自己，你要總是整天看什么都不順眼， 你要是不在愛和友誼之中，而是在愁恨交加之中，你想你能有什么好心情呢？其實，愛、 友誼、快樂，都是一種智慧。”而那位弱智的少女的故事，則不但在告訴我們，我們每一 個都沒有權利歧視生命，而且詮釋了一個哲理:這個世界上沒有完美，完美不是一個地方 而只能永遠是一個方向，每個人都是殘缺的，而世界正是因了這份殘缺才成就了自己的完 美。史鐵生說：“假如世界上沒有了苦難，世界還能夠存在么?要是沒有愚鈍，機智還有 什么光榮呢?要是沒了丑陋，漂亮又怎么維系自己的幸運?要是沒有了惡劣和卑下，善良與 高尚又將如何界定自己又如何成為美德呢?要是沒有了殘疾，健全會否因其司空見慣而變 得膩煩和乏味呢?我常夢想著在人間徹底消滅殘疾，但可以相信，那時將由患病者代替殘 疾人去承擔同樣的苦難。如果能夠把疾病也全數消滅，那么這份苦難又將由像貌丑陋的人 去承擔了。就算我們連丑陋，連愚昧和卑鄙和一切我們所不喜歡的事物和行為，也都可以 統(tǒng)統(tǒng)消滅掉，所有的人都一樣健康、漂亮、聰慧、高尚，結果會怎樣呢?怕是人間的劇目 就全要收場了，一個失去差別的世界將是一條死水，是一塊沒有感覺沒有肥力的沙漠?！? 是的，也許正是因為潘多拉的那個打開的盒子，世界才不會因為有了太多美好的東西而變 得蒼白。因為苦難的來臨，人們的拼搏才被鍍上了一層悲壯的色彩，他們的生命故事才更 加令人感動。缺乏苦難，人生將剝落全部光彩，幸福更無從談起。但對生命的個體來說， 苦難終究是我們竭盡全力想要拒絕的一片黑色，是我們千方百計想要逃離的一方泥淖。于 是，矛盾產生了，當不幸的命運已經為你規(guī)定了承受苦難的角色，那么應該如何去面對？ 或者說，如何找到一條救贖之路呢？ 他靜靜地坐在這個古老的園子里，坐在交響樂一樣動人的地壇的四季里，如同幾千年前那 位部落的王子坐在菩提樹下一樣沉思著，這已經不再是他個人的問題了，這是蕓蕓眾生共 同關注的話題。終于，他看到了包容了任何孤獨的個體生命在內的更大的生命本相，在那 漆黑的祭壇里，他聽到嗩吶聲在星光寥寥的夜空里低吟高唱，時而悲愴時而歡快，時而纏 綿時而蒼涼，它響在過去，響在現(xiàn)在，響在未來，回旋飄轉亙古不散。人生，人生不也是 這樣的一曲永遠的嗩吶嗎？高高低低、起起伏伏、曲曲折折，有蒼涼也有歡快，有壯烈也 有低沉。生命屬于我們只有一次，時間不會為我們的歡笑或淚水停留。在這里個人已不再 是個人，個人的局限也不再成為問題，個人的苦難已為全體存在所包容。 滴水有限，江河永恒。 三毛說“心之如何，有如萬丈迷津，遙亙千里，其間并無舟子可以渡人，除非自渡，他人 愛莫能助”，十五年，對拯救一個生命來說，也許是太漫長了。幸運的是，史鐵生對于生 命的追問終于有了一個答案：人生就是一場舞蹈，圍繞著欲望旋轉的永恒的生命之舞，當 我們投入到這一場永無終結的生命之舞之中的時候，所有的對不幸的超越便成為了必然。 有了這樣的思想，我們便會用一種平和的目光看待苦難，蘇軾詞云：人有悲歡離合，月有 陰晴圓缺，此事古難全。在智者的眼中，月圓是畫，月缺是詩，快樂和悲傷都是人生中不 可或缺的風景。 111