當(dāng)代藝術(shù)的多元景觀

當(dāng)代藝術(shù)的多元景觀 簡要：當(dāng)代藝術(shù)的邊界總是處于不斷移動(dòng)的狀態(tài)，形成了撲朔迷離的多元景觀。在此種變化的背后，一種趨勢卻逐漸彰顯：藝術(shù)總是不斷抵達(dá)其原初的生命源頭，回到人原本所是的身體及其生 　　當(dāng)代藝術(shù)的邊界總是處于不斷移動(dòng)的狀態(tài)，形成了撲朔迷離的多元景觀。在此種變化的背后，一種趨勢卻逐漸彰顯：藝術(shù)總是不斷抵達(dá)其原初的生命源頭，回到人原本所是的身體及其生活世界。 　　王曉華， 藝術(shù)學(xué)研究 發(fā)表時(shí)間：2022-10-12 　　1917 年， 杜尚把男用小便池命名為? 泉?(Fountain)，匿名送到美國藝術(shù)家協(xié)會(huì)展覽館，他只在上面寫了“R. MUTT〞和“1917 年〞的字樣，這成了一個(gè)里程碑式的藝術(shù)事件。經(jīng)過復(fù)雜的博弈，?泉?已經(jīng)被公認(rèn)為藝術(shù)品。這看似非?；奶?，卻說明了當(dāng)代藝術(shù)開展的重要轉(zhuǎn)向，即回到人的生命本體和生活世界去界定藝術(shù)。 　　杜尚為何要匿名參展呢?因?yàn)檫@個(gè)展覽是他參與籌劃的，他想通過這個(gè)行為來測試一下藝術(shù)界的反響。據(jù)說“R. MUTT〞是其筆名，而“1917 年〞是“創(chuàng)作〞時(shí)間，其中“Mutt〞的意思是傻瓜、笨蛋、無關(guān)緊要的東西。顯然，這幅作品不無調(diào)侃意味。他可能未曾料到的是，這一行為造就了著名的“理查德 · 馬特案例〞(The Richard Mutt Case)。匿名送展的?泉?被主辦方拒絕，評委給出兩個(gè)理由：第一，它粗俗不堪，可能引發(fā)不道德的聯(lián)想;第二，它不過是一個(gè)剽竊物，是一個(gè)普通的管道系統(tǒng)，而非藝術(shù)品。 　　從外表來看，杜尚此舉可謂完敗—他本是美國紐約獨(dú)立藝術(shù)家協(xié)會(huì)(the Society of Independent Artists)的聯(lián)合創(chuàng)辦人(co-founder)，而此協(xié)會(huì)卻拒絕了他匿名送展的作品。?泉?被著名攝影師阿爾弗雷德 · 斯蒂格利茨(Alfred Stieglitz)拍照后，原件消失無蹤，據(jù)說它被斯蒂格利茨砸碎了。然而，這個(gè)只剩下影像的作品后來卻引發(fā)了模仿狂潮。杜尚和他的粉絲不斷地復(fù)制?泉?，每一件作品都被寫上同樣的筆名和日期。盡管這些復(fù)制品并不相像，但它們最終成就了杜尚。?泉?升格為現(xiàn)成品藝術(shù)中的經(jīng)典之作，被當(dāng)成杜尚的圖標(biāo)(Icon)。此后，他把衣帽架、車輪放入藝術(shù)展廳，引發(fā)觀眾的強(qiáng)烈反響，有質(zhì)疑也有歡呼，這一現(xiàn)象持續(xù)至今。 　　杜尚同時(shí)被稱為藝術(shù)家和反藝術(shù)家，他造反、越界、出位，似乎是藝術(shù)世界的浪蕩子，卻又被公認(rèn)為 20 世紀(jì)西方藝術(shù)界的“神〞，這究竟是為什么?從藝術(shù)史的角度看，杜尚所做的事情顛覆了傳統(tǒng)的藝術(shù)觀念，他的一個(gè)重要奉獻(xiàn)就是提出了“ready-made〞 即現(xiàn)成品藝術(shù)范疇。他相信藝術(shù)家的意向能夠決定什么是藝術(shù)，如果藝術(shù)家選擇小便池為藝術(shù)品并予以展示，藝術(shù)便于此誕生。他有一句名言：所有的東西都可能成為藝術(shù)，只要藝術(shù)家說它是即可。 　　進(jìn)入 21 世紀(jì)，杜尚的?泉?更加“羽化登仙〞。 2022 年，它被全球 500 位藝術(shù)界權(quán)威人士評為“對藝術(shù)史影響最大的藝術(shù)作品〞。由于杜尚的影響力，其仿作可以賣到 200 萬美元。從某種意義上說，?泉?已經(jīng)成為藝術(shù)史上的經(jīng)典之作，甚至成了被顛覆的對象。2022 年，藝術(shù)家索爾 · 梅爾曼(Saul Melman)在美國內(nèi)華達(dá)州的沙漠上燃燒了?泉?的模型。據(jù)說，在場的 1500 人目睹了它的象征性消滅—顛覆者被顛覆，這就是藝術(shù)家的命運(yùn)。不過，這個(gè)事件說明?泉?已經(jīng)成為“經(jīng)典〞，同時(shí)也可能會(huì)使人產(chǎn)生疑惑，難道西方人真的瘋了嗎?這個(gè)過程是否具有合理性?其實(shí)這個(gè)過程非常合理。 　　?泉?所帶來的最直接的問題是：“什么是藝術(shù)?〞如果“小便池〞是藝術(shù)，還有什么不是藝術(shù)?如果沒有什么不是藝術(shù)，那就什么都是藝術(shù)。如果什么都是藝術(shù)，也就意味著什么都不是藝術(shù)。這似乎是個(gè)無解的悖論。果真如此嗎?是也，非也。或許，出乎意料的是，顛覆者并不總是向著未來絕塵而去;恰恰相反，真正的顛覆是回到起源，是去掉遮蔽性的掩飾物。從某種意義上說，杜尚是原始藝術(shù)家。 　　為了理解此中奧秘，需要認(rèn)識杜尚顛覆傳統(tǒng)藝術(shù)的深層原因—攝影術(shù)的興起。1837 至 1839 年間，路易—雅克—曼德 · 達(dá)蓋爾(Louis-Jacques-Mandé Daguerre)等人創(chuàng)造了攝影術(shù)，包括繪畫在內(nèi)的傳統(tǒng)藝術(shù)遇到了空前挑戰(zhàn)。從某種意義上說，杜尚的現(xiàn)成品藝術(shù)就是迎接挑戰(zhàn)的一種方式：與其在機(jī)械復(fù)制的時(shí)代模仿現(xiàn)實(shí)，不如讓事物直接出場。 　　隨著攝影術(shù)的開展，電影最終誕生。1895 年 3 月 22 日，法國的盧米埃爾兄弟在巴黎的法國科技大會(huì)上首次播放影片?盧米埃爾工廠的大門?(La sortie des ouvriers de l'usine Lumière à Lyon)。此后，其他藝術(shù)形式面臨更大的挑戰(zhàn)。在模仿現(xiàn)實(shí)方面，攝影術(shù)乃至后來的電影工業(yè)具有前所未有的優(yōu)勢。相比之下，傳統(tǒng)畫家難以與之匹敵，藝術(shù)必然發(fā)生變革。現(xiàn)在看來，杜尚所做的實(shí)驗(yàn)其實(shí)與攝影術(shù)具有深層的聯(lián)系：一方面，攝影術(shù)的挑戰(zhàn)迫使藝術(shù)家轉(zhuǎn)型;另一方面，攝影術(shù)可以記載活動(dòng)和產(chǎn)品，留下它們存在的證明，這恰好催生了行為藝術(shù)。 　　在攝影術(shù)“咄咄逼人〞的挑戰(zhàn)面前，身為畫家的杜尚曾進(jìn)行應(yīng)戰(zhàn)。創(chuàng)作于 1912 年的?下樓梯的裸女?(Nude Descending a Staircase)顯然是他受電影啟發(fā)而完成的作品，其中借鑒了攝影術(shù)的手法—連續(xù)攝影成像原理，試圖將身體運(yùn)動(dòng)的瞬間疊加到一個(gè)平面上。雖然?下樓梯的裸女?現(xiàn)在被公認(rèn)為杰出的藝術(shù)品，但是它相對于攝影作品來說，顯得比擬凌亂并令人難以理解。事實(shí)上，?下樓梯的裸女?曾經(jīng)在法國被撤出巴黎獨(dú)立沙龍展，也因此事件，本來出生于法國的杜尚遠(yuǎn)赴美國紐約。 　　前述攝影師斯蒂格利茨將杜尚的“小便池〞砸碎，杜尚對此舉動(dòng)是既恨又愛：恨的是自己的作品芳蹤難覓，愛的是砸小便池的事件使他聲名鵲起。后來，他給斯蒂格利茨寫了一封信，大意如下：你知道我如何看待攝影術(shù)嗎?我非常樂意看到它使人們藐視繪畫，直到其他的東西使攝影變得讓人難以忍受。[1] 實(shí)際上，他早已出手，于 1913 年創(chuàng)作了?自行車輪?(Bicycle Wheel)：把自行車輪放到一個(gè)凳子上，形成了一個(gè)別具一格的景觀，此景觀就被當(dāng)成了藝術(shù)品。有意思的是，杜尚原來是畫家，但是他卻走上了一條反對繪畫的道路。在他心中，繪畫和現(xiàn)成品之間的斗爭始終沒有停止。 　　現(xiàn)在看來，杜尚雖然開啟了一個(gè)時(shí)代，但他并不是最激進(jìn)的現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)家，在他將小便池放進(jìn)藝術(shù)館之后，類似的實(shí)驗(yàn)層出不窮，演繹了各種出人意料的可能性。 　　新現(xiàn)實(shí)主義(New Realism)的奠基人、瑞士藝術(shù)家丹尼爾 · 斯波里(Daniel Spoerri)，于 1960 年創(chuàng)作的?吉斯卡的早餐?(Kichka’s Breakfast，圖 1)，把餐具、罐頭盒子、食物放在一個(gè)板子上，然后把這個(gè)板子放在椅子上，如此，藝術(shù)品就誕生了。斯波里后來把這些餐具放到繪畫的展廳中，由于展廳中其他繪畫作品的存在，這些餐具正式成為藝術(shù)作品?？梢?，這些藝術(shù)行為比杜尚的行為還要激進(jìn)。不過，我覺得斯波里的這個(gè)作品與杜尚的?泉?相照應(yīng)，杜尚的“小便池〞關(guān)涉的是身體的排泄功能，而斯波里的“餐具〞與身體的某些器官—嘴和整個(gè)消化系統(tǒng)相關(guān)聯(lián)。斯波里把自己的藝術(shù)稱作“吃貨藝術(shù)〞，他從 1968 年就開始發(fā)起“吃貨藝術(shù)運(yùn)動(dòng)〞(Eat Art movement)，還開辦了斯波里餐館(Restaurant Spoerri)和吃藝術(shù)走廊(Eat Art Galerie)。晚年的他看上去已經(jīng)像個(gè)大廚而非藝術(shù)家了。 　　此后，現(xiàn)成品藝術(shù)綿延不絕。其中一個(gè)比擬有意思的創(chuàng)作出現(xiàn)于 2022 年：意大利藝術(shù)家雅尼斯 · 庫奈里斯(Jannis Kounellis)把麻袋片固定在墻和柱子上，將之命名為?合成?(position)。他認(rèn)為自己的藝術(shù)屬于貧窮藝術(shù)(Arte Povera)，認(rèn)為藝術(shù)不需要較多的裝飾，只要把現(xiàn)成品放到一定的語境中，藝術(shù)就誕生了。顯然，他的思路完全延續(xù)了杜尚的軌跡。那么，杜尚究竟要顛覆什么?他和庫奈里斯等人看似輕狂，實(shí)那么大膽而深刻，他們要顛覆的是有關(guān)藝術(shù)的成見：藝術(shù)之為藝術(shù)，就在于它可以突破已有邊界，能夠重新定義自己。 　　這種顛覆的一個(gè)深層動(dòng)機(jī)就是回到生命本體。杜尚說過一句名言：“我熱愛生活、呼吸勝過工作。〞[1] 既然生活最為重要，那么人能不能制作不是“藝術(shù)〞 的作品?這是杜尚之問。答案應(yīng)該是肯定的：作品在英文中寫作 works，它是勞動(dòng)的產(chǎn)物，不一定要符合狹隘的藝術(shù)定義;相反，藝術(shù)應(yīng)該根據(jù)作品的開展來定義自己。這是個(gè)重要命題：我們不能根據(jù)藝術(shù)的定義去呆板地衡量藝術(shù)家的創(chuàng)作，而是要根據(jù)藝術(shù)家的創(chuàng)作來不斷擴(kuò)展藝術(shù)的邊界。 　　事實(shí)上，杜尚他們所做的嘗試符合藝術(shù)的原初定義。在西方藝術(shù)發(fā)端之時(shí)，人們曾經(jīng)把藝術(shù)理解為制作，亦即古希臘語中的 poi?sis。依據(jù)這種理解，制作一雙鞋和創(chuàng)作一首詩歌不一定具有本質(zhì)的區(qū)別。換言之，原初西方藝術(shù)語境中的人工制品就是藝術(shù)品。由于制作需要一定的技術(shù)，因此藝術(shù)也屬于技術(shù)這個(gè)范疇。一旦將這個(gè)線索敞開，藝術(shù)就會(huì)綻露其久被遮蔽的形貌。譬如，1886 年，凡 · 高畫了一系列關(guān)于“鞋〞(圖 2)的作品，顛覆了當(dāng)時(shí)有關(guān)“美的藝術(shù)(精致藝術(shù))〞(fine arts)的成見。按照杜尚的看法，凡 · 高的做法并不算激進(jìn)：根本沒有必要畫鞋，直接把鞋放到展廳就行了，因?yàn)樾旧砭褪撬囆g(shù)品。這種行為不是顛覆性的，而是回到起源的嘗試。 　　至此，可能有人會(huì)認(rèn)為，較之西方人，中國人更熱愛純的藝術(shù)。其實(shí)不然，古漢語中的“藝〞寫作 “蓺〞，原意就是種植，這是個(gè)象形文字，表示雙手握住幼苗的動(dòng)作。種植和制作都是行為，區(qū)別在于：古希臘文中藝術(shù)的定義偏向于手工業(yè)、技藝、工匠行為，而漢語中藝術(shù)的定義源自一種農(nóng)業(yè)文明的語境;不過，二者殊途同歸，都表達(dá)了對勞作的尊 重。在涉及藝術(shù)的原初定義時(shí)，中西方藝術(shù)家的先輩曾經(jīng)不謀而合。 　　可見，杜尚以自己貌似荒唐的行為完成了對原初藝術(shù)美學(xué)的回歸：第一是對技術(shù)美學(xué)的回歸—藝術(shù)即技藝;第二是對生活美學(xué)的回歸—生活即藝術(shù)，藝術(shù)即生活。明白了這兩點(diǎn)以后，我們就會(huì)知道杜尚所做的工作具有非常偉大的意義。 　　但是不能認(rèn)為杜尚解決了一切問題，恰恰相反，他引發(fā)了更加復(fù)雜的思考：如果藝術(shù)與實(shí)用制作或栽培沒有任何區(qū)別，那么它就根本沒有獨(dú)立性;從邏輯上講，這是不可能的。怎樣去理解這二者的差異?如插秧和插秧舞，插秧舞是藝術(shù)活動(dòng)，而插秧這個(gè)活動(dòng)本身很少被當(dāng)成藝術(shù)行為—當(dāng)然在真人秀和行為藝術(shù)中插秧可以被當(dāng)成一種藝術(shù)。二者的區(qū)別在于，插秧是一種具有實(shí)效性的勞動(dòng)，而插秧舞是供人欣賞的模仿行為;前者會(huì)產(chǎn)生實(shí)用效果，后者具有審美價(jià)值。 　　實(shí)際上，小便池也分兩類：一類是衛(wèi)生間的小便池，一類就是被放到展廳中的小便池。很少有人到衛(wèi)生間去欣賞小便池的美丑或其他藝術(shù)特性;一旦小便池被放到展廳中，它就是被觀看、鑒賞、審美的對象，就有可能成為廣義的藝術(shù)品。理解到這個(gè)層次以后，小便池為何能“榮升〞為藝術(shù)品這個(gè)問題已經(jīng)不難答復(fù)：小便池脫離了實(shí)用性的領(lǐng)域，業(yè)已“羽化登仙〞;此外，即使小便池不是藝術(shù)品，但將它放到展覽館的行動(dòng)卻是藝術(shù)行為。 　　貢布里希曾說過：“實(shí)際上沒有藝術(shù)這種東西，只有藝術(shù)家而已。〞[1] 這句話貌似極端但非常深刻：必須根據(jù)藝術(shù)家來定義藝術(shù)，而不能總是用先在的法那么衡量創(chuàng)作。事實(shí)上，在超越了精英主義立場以后，藝術(shù)并沒有變得一無所有。杜尚之后的藝術(shù)非但沒有消失，反而變得更加多元化。 　　如前所述，杜尚將小便池放到展廳的行動(dòng)是藝術(shù)行為。小便池等現(xiàn)成品屬于生活用品，支撐生活的是行為?，F(xiàn)成品藝術(shù)和行為藝術(shù)之間存在一種深刻的聯(lián)系，如果有人圍觀或被錄像，杜尚將小便池放到展覽館的行動(dòng)就是一個(gè)藝術(shù)事件。隨著攝影、錄像、后期制作等傳播技術(shù)的日益開展，行為藝術(shù)誕生了。許多行為藝術(shù)不一定需要太多的資金支持，隨時(shí)隨地都可以發(fā)生，實(shí)現(xiàn)各種奇思妙想。從某種意義上說，行為藝術(shù)可能更接近藝術(shù)的本性：從原初含義的角度看，對制作和種植的模仿其實(shí)就是行為藝術(shù)。如果說現(xiàn)成品藝術(shù)是邀請物直接出場;那么行為藝術(shù)那么呼喚身體直接展現(xiàn)自己，在物出場的同時(shí)，身體也克服了自己在藝術(shù)中的某種缺席狀態(tài)，一場身體和物體的聯(lián)歡開始了。 　　作為達(dá)達(dá)主義乃至超現(xiàn)實(shí)主義的參與者，杜尚還是個(gè)行為藝術(shù)家(performance artist)。為了理解其中的具體線索，有必要介紹一下達(dá)達(dá)主義(Dadaism)與西方行為藝術(shù)(performance art)的關(guān)系。達(dá)達(dá)主義的早期參與者主要是詩人，詩人喜歡朗誦，朗誦時(shí)間久，聽眾必然感到厭倦。為了活潑氣氛，詩人經(jīng)常進(jìn)行吸引觀眾的現(xiàn)場表演，而他們就成了西方現(xiàn)當(dāng)代行為藝術(shù)的先驅(qū)。借助攝影術(shù)，這些表演被記錄下來，正式進(jìn)入藝術(shù)品行列。從某種意義上來看，杜尚把小便池送到展覽館的行動(dòng)也是行為藝術(shù)。 　　達(dá)達(dá)主義者一度活潑在瑞士蘇黎世的伏爾泰酒館(Cabaret Voltaire)。1916 年，雨果 · 巴爾(Hugo Ball)和經(jīng)常在這里表演的詩人們發(fā)表了如下宣言： “拉丁語里面的 producere 是生產(chǎn)、使某樣事物存在的意思。不一定要生產(chǎn)書籍，我們還可以生產(chǎn)‘藝術(shù)家’。〞[2] 這個(gè)宣言明確了藝術(shù)原初的含義就是生產(chǎn)，同時(shí)又指出了“producere〞在古希臘文中所不具有的含義：藝術(shù)家的自我生產(chǎn)。杜尚在將小便池放到展廳后，還參與了“藝術(shù)家的自我生產(chǎn)〞。1924 年 12 月 21 日，他在?電影短劇?(Ciné Sketch)中飾演走出伊甸園的亞當(dāng)。 　　談到這里，有個(gè)問題已經(jīng)不可回避：如果不斷突破自己的邊界，藝術(shù)會(huì)不會(huì)喪失自己的本有特性?是否會(huì)被“稀釋〞為一般性的人類活動(dòng)?現(xiàn)在看來，答案是否認(rèn)的：在超越了狹隘的“美的藝術(shù)〞視域之后，藝術(shù)至少具有三個(gè)特性—人工性、假定性、超越性。 　　第一個(gè)特性是人工性，藝術(shù)是制作、栽培、表演，具有清晰可辨的人工性。自然界中沒有繪畫、雕塑、詩歌、電影，再激進(jìn)的實(shí)驗(yàn)也無法改變這個(gè)事實(shí)，如有的自然物會(huì)使人產(chǎn)生不同的視覺效果，但它不是人類勞作的產(chǎn)物，也就不是藝術(shù)品。相比之下，安迪 · 沃霍爾(Andy Warhol)的?可口可樂?(Coca Cola)是藝術(shù)品—雖然他僅僅是把可口可樂瓶的圖案放到畫板之上，但這是現(xiàn)成品藝術(shù)的一種變形，是向杜尚致敬的一種方式。據(jù)說?可口可樂?現(xiàn)在能賣到 5000 余萬美元，這是相當(dāng)可觀的數(shù)字。 　　再回到杜尚。1919 年，杜尚對印有達(dá) · 芬奇名畫?蒙娜麗莎?的明信片進(jìn)行了惡作劇式的“改寫〞：在美麗的面龐上添加了胡須，并且寫下了一串字母 “L.H.O.O.Q.〞。這個(gè)作品后來成為經(jīng)典中的經(jīng)典。正是由于這一“改寫〞活動(dòng)，明信片成為杜尚的作品。在這個(gè)過程中，杜尚所做的工作是“戲仿〞經(jīng)典：達(dá) · 芬奇的?蒙娜麗莎?原本展示了一種理想的女性之美。然而到了杜尚這里，端莊的蒙娜麗莎長了胡子，蛻變?yōu)榫哂心行蕴卣鞯呐浴，F(xiàn)在，評論家普遍認(rèn)為杜尚的?蒙娜麗莎?表達(dá)了跨性別性(transsexuality)，而女性的外表下隱藏著達(dá) · 芬奇的自我寫照(the self-portrait)。無論如何，這種戲仿具有人工性，因而會(huì)造就相應(yīng)的藝術(shù)事件。 　　戲仿是一種行動(dòng)，行動(dòng)本身也可以成為藝術(shù)。 20 世紀(jì) 50 年代，美國藝術(shù)家艾倫 · 卡普羅(Allan Kaprow)提出了偶發(fā)藝術(shù)(Happenning Art)概念，認(rèn)為藝術(shù)的根本是活的行動(dòng)(a live action)，強(qiáng)調(diào)繪畫、詩歌、音樂、舞蹈、劇場都可以是其根本元素。與傳統(tǒng)藝術(shù)不同，偶發(fā)藝術(shù)關(guān)注自發(fā)性的動(dòng)作、過程、表演者與觀眾的參與。到了 60 年代，偶發(fā)藝術(shù)這個(gè)術(shù)語不再流行，代替它的是更加專門化的范疇，如身體藝術(shù)(body art)。進(jìn)入 70 年代以后，它被歸入行為藝術(shù)的大標(biāo)簽之下。變中之不變的是對自由、行動(dòng)、身體的重視。在一些行為藝術(shù)中，表演者主動(dòng)進(jìn)入具有挑戰(zhàn)性的情境，體驗(yàn)動(dòng)作和結(jié)果的關(guān)系，而身體的感受性那么因此凸顯出來。其中，比擬具有代表性的人物是克里斯 · 伯登(Chris Burden)。1971 年，他打響了進(jìn)行極限體驗(yàn)的第一槍，從此變得聲名顯赫。他的作品?射擊?(Shoot)：讓一個(gè)人拿著小口徑的來福槍去射擊他的左臂;本來的設(shè)想是子彈擦破其手臂，但是沒想到的是，在射擊過程中出現(xiàn)了偏差，子彈射穿了他的手臂。于是，這個(gè)略顯血腥的行為藝術(shù)產(chǎn)生了非常大的影響。借助攝影術(shù)，這個(gè)行為藝術(shù)被記錄下來，甚至在某種意義上成為“經(jīng)典〞。1974 年，他表演了?刺穿?(Trans-Fixed)：他躺在一輛甲殼蟲汽車的前蓋上，雙手和雙腳被釘起來。這顯然是模仿耶穌受難的場景，但是他又出現(xiàn)在一個(gè)世俗的畫面中，因而作品具有悖謬性的指向和意義。 　　第二個(gè)特性是假定性：藝術(shù)品既是事物 / 事件，又是人造的符號。它同時(shí)屬于物理世界和意義世界，具有虛實(shí)二重性。1929 年，勒內(nèi) · 馬格利特(René Magritte)創(chuàng)作了繪畫作品?這不是一只煙斗?(Ceci n’est pas une pipe，圖 3)，深刻揭示了藝術(shù)的特性。畫面中的煙斗確實(shí)不是一只煙斗，因?yàn)樗且粋€(gè)圖像;然而，圖像所指又確實(shí)是煙斗。只有體悟到了這種二重性，才能真正理解這件藝術(shù)作品。又如杜安 · 漢森(Duane Hanson)的?超級市場購物者?(Supermarket Shopper)， 創(chuàng)作于 1970 年， 戲 諷了當(dāng)時(shí)流行的消費(fèi)主義。作者塑造了凡俗的女性形象，后者是假定性的存在，可以置換為其他人物，我們不能因此斷定漢森歧視女性。事實(shí)上，漢森又創(chuàng)作了許多逼真的假定性形象，有男性、女性、跨性別者，但變中之不變的是人物的凡俗品格。這也折射出杜尚的影響—從日常現(xiàn)成品到日常人物，藝術(shù)正在回歸生活世界。 　　從某種意義上說，中國當(dāng)代藝術(shù)或多或少與杜尚有某種聯(lián)系。如中國藝術(shù)家應(yīng)天齊的作品，在他的 “迷墻〞(圖 4)系列中，觀者可以看到真實(shí)的殘破的墻壁，但卻不會(huì)真的將之當(dāng)作建筑材料—只有在假定性的語境中，?迷墻?才能顯現(xiàn)其“謎〞(神秘性、象征性、開放性、不可預(yù)測性)。顯然，這個(gè)作品與杜尚的作品有異曲同工之處。應(yīng)天齊還完成了名為?碎裂的黑色—零點(diǎn)行為?的行為藝術(shù)，他所砸碎的是一塊黑色的玻璃，這塊玻璃既是實(shí)物，又是具有多重意義的所指，砸碎它的行動(dòng)也具有假定性。這是所有行為藝術(shù)的特征。即使是在伯登那場看似危險(xiǎn)的行為藝術(shù)?射擊?中，藝術(shù)的假定性仍然沒有消失：按照原來的設(shè)計(jì)，射向他的子彈應(yīng)該僅僅擦破皮膚。 　　第三個(gè)特性是超越性：所有藝術(shù)品指向它所不是的東西;它是其所不是，不是其所是;在成為藝術(shù)品的一剎那，事物 / 事件就已經(jīng)脫離了其原初的位置，延伸到不確定的某處，具有難以事先預(yù)料的意義。藝術(shù)是越位，是探險(xiǎn)，是癲狂。譬如，杜尚的?泉?也具有超越性：小便池被放到展廳以后，它牽連出一個(gè)生活世界，升格為“有意味的實(shí)物〞。 　　在當(dāng)代行為藝術(shù)中，超越性具有更加具體的內(nèi)容。譬如，通過對身體的深度改造，作者重塑自己的形貌、角色、身份，探究生存的意義。在相關(guān)藝術(shù)家中，圣 · 奧蘭(Saint Orlan)是佼佼者。她的作品?圣奧蘭的誕生?(The Reincarnation of Saint Orlan)，通過一系列手術(shù)，她試圖擁有蒙娜麗莎的額頭、維納斯的下巴、戴安娜的鼻子，集各種特征于一身，重塑自己的形貌和身份。由于整臺(tái)手術(shù)被直播，很多人看見了她身體被切開的過程。為了解釋自己的行為，她發(fā)表了?肉體藝術(shù)宣言?(Manifesto of Carnal Art)：“我可以看見自己的身體被切開，沒有痛苦，我可以一直看見自己的內(nèi)臟，一個(gè)新的鏡像階段。〞[1] 從 1997 年開始，奧蘭與另一位藝術(shù)家合作，利用數(shù)碼技術(shù)創(chuàng)作了“自我雜交〞(Self-Hybridizations)系列，演繹自我的可變性、女性美的多元性。 　　隨著人工智能的出現(xiàn)，行為藝術(shù)開始探索另一種超越性。如果說伯登和奧蘭還停留在人類的常規(guī)場地，那么相關(guān)藝術(shù)家那么進(jìn)入了人類與機(jī)器交互作用的界面(interface)，演繹與 AI 共舞的可能性。如行為藝術(shù)家斯泰利奧斯 · 阿卡迪烏 [Stelios Arcadiou，藝名：斯迪拉克(Stelarc)]，從 1980 年開始舉行多場展覽和表演，展示了人類自我強(qiáng)化的可能性。他甚至憧憬人類借助技術(shù)和藝術(shù)永生的可能性。他做過一個(gè)非常有意思的行為藝術(shù)實(shí)驗(yàn)—給手臂植上一個(gè)藍(lán)牙耳朵，并到處展示，這個(gè)耳朵已經(jīng)成為他的一個(gè)圖標(biāo)，據(jù)說已長好的耳朵可以跟藍(lán)牙設(shè)備連接起來。又如，他的作品?第三只手?(The Third Hand，圖 5)： 通過腹部的感受與機(jī)器手臂互動(dòng)，指揮后者完成寫字、倒水、繪畫等活動(dòng)，人因此變成了多媒體，變成了賽博格(cyborg)。后來，他又預(yù)演了星際旅行的可能性。從傳統(tǒng)角度來看，這些行為(表演)很難被稱為藝術(shù)品，因?yàn)樗呀?jīng)跟所謂的美沒有任何關(guān)系。但是我們依然可以把它定位為藝術(shù)，因?yàn)樗谶M(jìn)行表演，而這些活動(dòng)具有清晰可辨的人工性和超越性。由于他演繹的是未來可能成為主流的生活方式，所以他如杜尚一樣關(guān)注的是人和物的命運(yùn)，可以說，他是杜尚的精神后裔。 　　總之，在杜尚把小便池放到展廳之后，西方藝術(shù)走上了一條回歸起源的道路，演繹了人們預(yù)料不到的一些場景。如一個(gè) 18 世紀(jì)的人可能想象不到小便池有一天會(huì)躋身于藝術(shù)品的行列，但是杜尚他們做到了。后來，西方藝術(shù)家和中國藝術(shù)家又演繹了更加激進(jìn)的藝術(shù)行為。所以在此需要強(qiáng)調(diào)的是，只要這個(gè)世界上還存在藝術(shù)家，藝術(shù)就不會(huì)死去;相反，未來的藝術(shù)將會(huì)實(shí)現(xiàn)更加豐富的可能性。通過與 AI、其他人工制品、自然物相結(jié)合，藝術(shù)家可能把自己的領(lǐng)地?cái)U(kuò)展到太空，創(chuàng)作我們現(xiàn)在無法預(yù)想的作品。不過，變中之不變的是，無論具體的實(shí)驗(yàn)如何把戲翻新，藝術(shù)總是不斷抵達(dá)人原本所是的身體及其生活世界，回到我們具體的生存體驗(yàn)。藝術(shù)的邊界可以不斷擴(kuò)展，但是藝術(shù)的根本特性不會(huì)消失：它是制作，是種植，是人類身體的一種自我表現(xiàn)、自我演繹、自我擴(kuò)張。